В 1984 году в одной из обыденных советских провинций, где серые будни поглощают жизни людей, начинают набирать силу тревога и смятение. Жители, увлеченные рутинными делами, даже не подозревают, что их привычный уклад вскоре будет разрушен. Все начинается с ночной дискотеки, где веселая атмосфера внезапно оборачивается ужасом – пропадает без вести дочь секретаря райкома партии. Этот шокирующий инцидент становится катализатором паники, охватывающей родителей и вызывающей недовольство у партийных чиновников. Отсутствие улик и свидетелей лишь усиливает нарастающее напряжение, и люди начинают осознавать, что их жизнь больше не так безопасна, как казалась.
Главным героем становится капитан милиции Журов, который погружается в мир запутанных интриг и скрытых тайн, чтобы разобраться в происшествии. Его расследование выявляет неожиданные связи и вовлекает все больше людей в драматическую историю, где каждый шаг обостряет ситуацию. Под давлением властей и на фоне растущего страха, Журов сталкивается с мрачными сторонами человеческой природы. Для раскрытия загадки ему требуется не только собрать улики, но и проявить мужество и решимость. Смогут ли его усилия остановить цепочку трагедий и вернуть мир в общество, или же он станет жертвой новых угроз? Эти вопросы остаются без ответов, оставляя в сердцах людей постоянное беспокойство и глубокие переживания.