В 1988 году, в эпоху перемен и политической нестабильности, молодой врач Кирсан Аюшев сталкивается с тревожными симптомами у детей на территории Калмыцкой АССР. Его опыт и интуиция подсказывают ему, что это может быть начало вспышки ВИЧ, однако коллеги не разделяют его опасений, списывая их на преувеличение. Несмотря на несогласие окружения и возможные последствия, Кирсан проявляет стойкость и решимость. Он принимает рискованное решение - тайно отправить образцы анализов в Москву, с надеждой защитить детей от неизвестной угрозы, которую общество предпочитает игнорировать.
Когда приходят подтверждения его опасений, Кирсан осознает, что на кону стоят жизни невинных детей. Чтобы эффективно противостоять эпидемии, он ищет поддержку у Дмитрия Гончарова, специалиста по редким заболеваниям. Их союз становится символом борьбы с бюрократическими преградами и инертностью системы, которая ставит под сомнение их профессионализм. Каждая новая ситуация ставит их перед выбором: поддаться отчаянию или предпринять действие. Их мужество и решимость вдохновляют окружающих, превращая эту историю в призыв к модернизации устаревших медицинских методов и напоминание о том, что истинная суть врачевания заключается в бескорыстном служении человечеству.