В 1996 году, на фоне бурных социальных и политических изменений в России, надзиратель Константин оказывается в центре тюремного мира, где его рутина становится ареной жестоких столкновений, пронизанных человеческой драмой. Каждый день он сталкивается с заключёнными, чьи судьбы полны страданий и потерь. Истории этих людей открывают перед ним новые грани боли, страха и неожиданной надежды. Однажды, встретившись с отцом одной из жертв насилия, Константин начинает осознавать, что его служебные обязанности не ограничиваются лишь формальными процедурами. Он начинает чувствовать, что искупление и справедливость — это не только абстрактные концепции, но и важные аспекты его повседневной жизни, требующие искреннего участия и понимания.
С течением времени Константин всё глубже погружается в размышления о реформах системы наказаний и о сути справедливости. Он активно изучает и обсуждает провокационные идеи, ставящие под сомнение его моральные устои, такие как аутсорсинг смертной казни. Эти размышления придают его жизни новый смысл, хотя и вызывают внутренние противоречия. В условиях, когда общество оказывается в плену компромиссов, где личные интересы часто затмевают идеалы справедливости, Константин начинает искать своё место в этом запутанном мире. Его путь становится поиском ответа на вопрос о том, что действительно означает справедливость в эпоху неопределённости и непрекращающихся испытаний.