Ветеран морской пехоты, обладая уникальными навыками стрельбы, сталкивается с глубоким внутренним кризисом, осознавая, что его существование утратило всякий смысл. В поисках новой цели он принимает решение отправиться на опасную миссию, которая приводит его в удалённую сторожевую башню на краю мрачного ущелья. Год, проведённый в этом уединённом и зловещем месте, сталкивает его с ужасами изоляции и таинственными существами, известными как "палые люди", которые прячутся в завуалированном тумане. В условиях нарастающего чувства безысходности, герой начинает сосредотачиваться не только на внешних угрозах, но и на внутренних страхах, терзающих его сознание и вызывающих тревоги и сомнения.
На фоне строгих запретов на общение между наблюдателями, между ним и литовской снайпершей Драсой постепенно формируется необычная связь. Оказавшись в ловушке служебных обязанностей и угнетённой изоляции, они начинают открываться друг другу, делясь сокровенными мыслями и эмоциями, преодолевая психологические барьеры. В условиях постоянного напряжения их отношения становятся необходимым оазисом, восстанавливающим утраченный смысл жизни. Каждое мгновение общения наполняется глубоким смыслом, поскольку окружающая реальность лишь усиливает их борьбу за выживание. Это сложное взаимодействие не только укрепляет их связь, но и ставит перед ними моральные дилеммы, превращая общий опыт в яркое и эмоционально насыщенное путешествие к самопознанию.